如今，只要冬天踏过江南，社交平台上便泛滥起梅花九宫格。山寺旁，园林中，甚至一株瘦弱的盆栽梅，都能引发相似的赞叹：“凌寒独自开”——这话已成了烂熟的标签，贴在每一朵梅花之上。人们仿佛不是在赏梅，而是在完成某种季节性的文化打卡。然而，当我们对着镜头调整角度，试图将“疏影横斜”与“暗香浮动”一并框进取景框时，可曾有过一丝怀疑：我们口中吟诵的、心中所念的，究竟是那真实存在于严寒中的植物，还是一个被层层诗句包裹、早已抽象为文化符号的“梅”？
这让我想起一个场景。幼时背诵“墙角数枝梅，凌寒独自开”，我问老师：“它为什么非要冬天开？夏天开不暖和吗？”老师答：“这是它的气节。”于是，在尚不知“气节”为何物的年纪，我便懵懂地接受了一个设定：梅花的高贵，源于它对温暖的背弃，对苦难的主动选择。后来才知，这实是植物生存策略的冷酷诗意化：梅花所属的蔷薇科李属植物，其花芽分化需经低温春化阶段。那被我们讴歌的“凌寒”，于它而言，不过是生命延续无法绕开的生物门槛。它并非“选择”了寒冬，而是被生存密码“规定”在寒冬绽放。我们赋予它的孤傲、坚韧，很大程度上，是一场美丽的、一厢情愿的误读。
展开剩余78%这误读，始于何时？或许，当第一位诗人将目光从“灼灼其华”的桃李，移向冰雪中那抹黯淡的红与白时，误读的种子便已埋下。《诗经》中的“山有嘉卉，侯栗侯梅”，梅尚是果实“梅子”的代言，关乎生计，无关风骨。转折发生在魏晋南北朝，战乱频仍，人命如草，士人精神在高压下寻求寄托与舒张。陆凯的“折梅逢驿使，寄与陇头人”，梅成了友情的信物，开始了人格化的旅程。而至唐宋，这旅程抵达辉煌的顶峰。林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，赋予了梅以幽独隐逸的仙姿；而王安石的《梅花》五绝，则如一把锋利的刻刀，以二十字的极简篇幅，完成了梅花精神肖像的最终定型。
王敏善书
王安石写此诗时，正值二次罢相，退居江宁。这位曾力排众议、锐意改革的“拗相公”，在政治严寒的中心，体验了何谓真正的“凌寒”。墙角，是位置的边缘化；数枝，是势力的孤单；凌寒，是处境的严酷；独自开，是姿态的倔强。这短短四句，哪里是咏物？分明是一幅精神的自画像。后两句尤为精妙：“遥知不是雪，为有暗香来。”视觉在此让位于嗅觉，形质退位给神韵。那香气是看不见的，却比一切可见之物更具穿透力，它能越过距离（“遥知”），能混淆视觉（“不是雪”），最终宣告一种无法被冰雪覆盖、无法被墙角局限的生命存在。这“暗香”，是才华，是信念，是超越困境的价值确证。从此，梅花与士大夫的“比德”传统彻底焊牢。它的形象，被王安石，也被后世无数失意文人，注入了孤高、贞洁、在逆境中持守并芬芳的士人理想。
于是，一株植物的自然属性，被诗学成功征用，并升华为一个民族的文化密码。这密码的力量是惊人的。它让文天祥在狱中吟出“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”；它让王冕以墨梅自况“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”；它甚至漂洋过海，深刻影响了邻国的审美，成为其文化中“物哀”与“幽玄”精神的重要载体。梅花，这来自苦寒的芬芳，竟在人类精神世界的“苦寒”——那些失意、挫折、孤独与坚守的时刻——找到了最辽阔的共鸣土壤。诗，在此完成了一次伟大的“赋格”：它将自然的规律（寒梅著花），转化为道德的律令（凌寒不屈）；将生物的信号（花香），加密为精神的信号（暗香）。
然而，历史的反讽常常潜藏于文化的厚重褶皱之中。当梅花被推崇到“花中四君子”之首，当“凌寒独自开”成为某种不容置疑的精神标杆，一种隐蔽的暴力也随之滋生。那些无法在“寒冬”中绽放的生命，那些选择温暖、趋避苦楚的个体，是否就天然失去了被赞美的资格？文化对“苦寒美学”的过度推崇，是否在无形中塑造了一种崇尚苦难、甚至美化苦难的集体潜意识？我们赞美梅的“独自开”，却常常忽略了，或许在另一个平行时空里，它也曾渴望过繁花似锦的春天。我们感动于“暗香来”的坚持，却很少诘问：这“暗香”抵达的路径，是否必然要以个体的极端艰辛为代价？诗学的光辉，有时会照亮一角坚贞，却也投下长长的阴影，让其他形态的生命选择显得黯淡。
回到那最初的疑问：我们是否已失去了欣赏一朵真实梅花的能力？当我们脱口而出“凌寒独自开”时，我们是在赞美眼前这株植物，还是在 reaffirm（再次确认）那个千年流传的文化符号？或许，真正的欣赏，始于一次“祛魅”的勇气。是看到枝头梅花的同时，也知晓它所需的春化作用；是感佩“暗香”的精神隐喻时，也不忘那实际是花朵释放的挥发性芳香化合物，用以吸引寒冷中稀少的传粉昆虫；是在仰望其文化高度的同时，也怜惜它作为生命个体在冰雪中的实际挣扎。
因此，当我再次立于梅前，我试图进行一场双重观看。我观看它：看冰雪如何压弯又未曾压断的枝条，看那薄如绢纸的花瓣如何在北风中保持微颤的平衡，看花蕊那惊人的、鹅黄色的暖意。这是生命对物理严寒的、沉默而精彩的应答。同时，我也观看“它”——那个被诗歌塑造的它。我默念“遥知不是雪，为有暗香来”，感受那穿越千年依然精准的精神狙击。我明白，这香气之所以“暗”，之所以有力，正因为它不张扬，不辩解，只是在存在中完成对存在的证明。诗，在此刻，不是对真实的遮蔽，而是为真实打开了另一维度，一个意义的维度。
暗香来处，既是墙角梅树的生理讯号，也是王安石们的精神突围，更是千年之下，每一个在自身“寒冬”里寻找意义的灵魂，与那缕香气的悄然共振。我们不必在“自然之梅”与“文化之梅”间做非此即彼的选择。真正的领悟，或许在于让梅回归梅，让诗归于诗，然后在这二者之间——在那真实的凛冽与象征的芬芳之间——找到一种平衡的凝视。在那凝视中，我们既能触摸到冰雪的真实寒意，也能呼吸到从那寒意深处，不可遏制地、阵阵袭来的，生命的幽香。
那香，是花的，是诗的，归根结底，是生命本身在向我们低语：看见我，理解我，然后，超越这一切定义本地股票配资公司，单纯地感受我在此时此地的、凌寒的绽放。（图文/王敏善）
发布于：安徽省捷希缘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
